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   Thoại và tôi ngồi chung bàn và sát bên nhau suốt ba năm trung học 

đệ nhị cấp. Tôi hơi nhỏ con, Thoại còn nhỏ hơn tôi. Thoại thường tới nhà tôi 

học chung, ngủ chung  nhưng không có ăn chung bởi lúc đó nhà tôi nghèo 

lắm. 

              Khúc quanh 1975 làm đảo lộn bao nhiêu dự tính. Khi tôi cùng gia 

đình hồi cư vể quê cũ làm ruộng, có lúc Thoại cũng vô quê tôi nằm chơi nửa 

tháng, ngày tập lội với mấy cái bập bè dừa nước,tối đập muỗi trong mùng 

nói chuyện xoay quanh mấy cô con gái đẹp trong lớp. Năm sau tôi lên Sài 

Gòn học, ít khi hai đứa gặp nhau. Gần hai năm sau đó Thoại đã tới Hoa Kỳ. 

Hai chục năm sau đó nữa, tôi gặp lại Thoại ở New York, gần chục năm sau 

nữa gặp ở Boston. Càng về sau như tôi thấy Thoại như thêm chút phong 

trần, râu tóc bạc phơ. Tôi rủ rê hoài, Thoại chưa chịu về thăm quê, bởi 

Thoại đã bảo lãnh gia đình qua Mỹ đoàn tụ và phải ráng cày để bù vào một 

quãng thời gian dài mất việc vì sự biến động đầy phức tạp của xã hội. Thế 

mà mấy hôm trước Thoại nhắn tin tôi là sắp xếp lên đón Thoại ở phi 

trường… Việc này cấp thiết hơn, tôi đành dời buổi sinh nhật các bạn đã 

định hôm đó qua ngày khác. 

 

          MỘT   

           Tôi có mặt ở phi trường TSN sớm, coi bản thông tin thấy có hai hãng 

của Đại Hàn có chuyến tới cách nhau nửa tiếng. Ở cuộc điện thoại cuối cùng 

trước khi ra sân bay ở New York, Thoại chỉ nói hãng Korea, bây giờ có 

Asiana và Korea air lines, biết chọn hãng nào. Thôi đành ngồi đợi từ sớm 

cho chắc.  

            Thoại xuất hiện, vẫn cù lần như thuở nào. Cái áo thùng thình, cái nón 

lụp xụp khiến tôi nhìn muốn không ra. Còn tôi cao lêu nghêu nên Thoại thấy 

tôi và kêu tên tôi trước. Tất cả lên xe. Biết anh chàng này sẽ gặp nhiều bỡ 

ngỡ vì cảnh vật Sài Gòn quá đổi thay sau hơn ba mươi năm, nên tôi ráng chỉ 

dẫn đường này phố nọ khi đi ngang. Tới nơi nghỉ đã quá nửa đêm, Thoại rủ 

tôi trò chuyện chờ sáng! Tôi vốn thức khuya rất dỡ nên xúi Thoại lo ngủ lấy 

sức! Tôi về lại chỗ nghỉ của mình, bụng hơi đói, mua ổ bánh mì, chắc khuya 

bán ế, cô chủ mần cho tôi ổ bánh hơi lớn. Ăn nhiều, khó ngủ tôi thức gần tới 

sáng. Tránh vỏ dưa tôi tự đạp lên vỏ dừa! 

           Chín giờ sáng, theo hẹn, xe tôi chở Thoại đi chợ Gò Vấp tìm người 

thân sau hơn ba mươi năm không gặp. Thoại chỉ nhớ là nhà trong cái hẽm 

đối diện chợ và bên chợ có cây xăng. Coi bản đồ và hỏi đường kỹ lưỡng nên 
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xe tới chợ cũng mau. Vật định chuẩn đã có là cái chợ Gò Vấp. Tìm thấy con 

hẽm trước chợ nhưng không thấy cây xăng, đi vào, quẹo phải như còn ký ức 

trong tâm trí, nhưng Thoại thấy trước mặt là cảnh lạ hoắc lạ huơ, không một 

chút ấn tượng. Hỏi một cô chủ quán bán điện thoại, cô chủ tự hào là tui ở 

đây lâu rồi, cây xăng không hề thay đổi, chỉ có cây xăng trước chợ cách đó 

khoảng 200 mét và cây xăng sau chợ cách khoảng 2 cây số. Lại đổi, lấy cây 

xăng làm vật chuẩn định vị, hai tôi tìm ra cây xăng gần. Trước cây xăng có 

hẽm, cũng vào hẽm, quẹo phải…gặp hẽm cụt. Rồi người ta chỉ nhà người cố 

cựu sinh sống ở đây để hỏi thông tin. Một anh tóc bạc trên 60 trong căn nhà 

khiêm tốn vui vẻ nói là trong hẽm này không có ai tên vậy, nên tới hỏi thăm 

ở khu gần chợ. Khi hai tôi trở lại khu gần chợ, anh chàng tóc bạc tốt bụng đi 

chân đất, mặc cái quần xà lỏn chạy theo, tiếp tục chỉ tôi con đường nên tới. 

Người tốt trong xã hội vẫn còn. Tôi dúi vào tay anh ta chút tiền uống cà phê, 

anh ta quyết liệt từ chối, chỉ mong là khi tìm thấy người thân thì cho anh ta 

biết. Nhưng con đường anh ta chỉ cũng không nằm trong ký ức bạn tôi. Lại 

quay về chỗ xuất phát. Gặp một chú người Hoa, tôi xúi Thoại nói tiếng Hoa 

hỏi thăm, vì Thoại xài Việt ngữ, thấy ông ta có vẻ không sốt sắng lắm. Thoại 

xổ tiếng Hoa, ông ta nói mình là Chiền chiu nán và tự dưng ông ta sôi nổi 

nói rất nhiều. Nhưng kết lại cũng không có ánh sáng lẻ loi nào. 

              Bí quá, Thoại rủ tôi vô chợ tìm ký ức! Thấy Thoại không vui, nên 

tôi chìu ý Thoại. Hai đứa len lỏi trong chợ chật hẹp, đường đi rộng khoảng 

một mét, hàng hoá thì muốn tràn ngập con đường. Quá nữa chợ, Thoại nhìn 

ra hông, thấy bên kia đường có cái hẽm, Thoại đòi qua đó hỏi. Tôi thấy phía 

trước còn hẽm khác nên khuyên Thoại là mình đi lên một đoạn rồi qua 

đường, hỏi từng hẽm cho chắc ăn. Tới cuối chợ, có cái khoảng trống đang là 

bãi xe, Thoại tự dưng nói hay chỗ này trước là cây xăng nay dẹp bỏ nên có 

chỗ trống? Tôi cũng không bình luận nhưng trong bụng nghĩ không thể như 

vậy, vì ai dựng cây xăng sau chợ, bít lối ra vào. Căn cứ vào vật chuẩn định 

vị đó, hai tôi qua bên kia đường, đi dọc một khoảng và đếm được bốn cái 

hẽm. Bỏ hẽm đầu vì quá rộng, lớn hơn tâm tưởng của Thoại, tới hẽm kế tiếp 

rộng khoảng một mét, Thoại hỏi người bán quán đầu hẽm, không thu lượm 

được gì, nhưng không biết sao Thoại vẫn kéo tôi vô hẽm, dĩ nhiên tôi sẵn 

lòng. Khoảng gần hai chục mét sâu, có đường quẹo phải, đường còn nhỏ 

hơn. Gặp trước đó khoảng mười mét có hai chị đang nói chuyện. Thoại hỏi 

cầu may coi hai chị đó có biết tên bà thiếm của Thoại không. Kết quả thật là 

hơn mong đợi vì hai người đó chẳng những biết mà con chỉ nhà thân nhân 

Thoại cách đó chỉ có… vài mét, nhưng giờ đã là chủ khác cách đây ba năm! 

Hai chị vui tính còn cho biết họ là người gốc Sóc Trăng, gốc xa là Hải Nam 

trôi dạt lên Sài Gòn, an cư trong con hẽm heo hút này, một người tuổi con 

gà, một người tuổi con mèo và hai chị còn cho biết là thỉnh thoảng có liên 

lạc bằng điện thoại với người thân của Thoại nay đã bán nhà chuyển đi sinh 
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sống; người tận Củ Chi, người tận Đinh Quán. Hai chị đó nói Thoại để lại số 

điện thoại để khi nào hai người đó được thông tin bà con của Thoại sẽ báo 

tin giùm cho Thoại.Và vật chuẩn cây xăng hồi xưa chỉ là tiệm bán lẻ xăng và 

dầu lửa bằng thùng phuy, bơm hàng bán bằng tay, nay người chủ đã chuyển 

qua bán mặt hàng khác, nên mất dấu hoàn toàn. Nguyên sau 1975, ở một giai 

đoạn bất đắc chí, Thoại trôi dạt lên Sài Gòn và tá túc nhà ông chú của mình. 

Bà thím rất thương Thoại, và hàng xóm cũng thương nên có người giới thiệu 

Thoại làm quen với một cô bán cháo lòng. Và trong khi nói chuyện với hai 

chị vui tính kia, họ chỉ Thoại nhà ông mai hụt thuở nào. Thăm ông mai hụt, 

Thoại rủ anh ta cùng đi thăm cô bạn bán cháo mấy mươi năm xưa, ông mai 

hụt kể là cô bán cháo đã lên đời nay bán vịt quay, khá lắm. Ông mai hụt, 

chắc làm mai dở quá nên ông mai vẫn còn độc thân, ông ta còn nói nếu đi 

thăm giờ này chỉ gặp mấy đứa con của cô bán cháo ngoài quán thôi. Nghe 

tới đó tự dưng Thoại đổi ý, nói thôi khỏi thăm và chuyển qua thăm hỏi ông 

chú, bà thím của mình. Cả hai đã mất, và hai người con bán nhà chuyển xứ ở 

hai nơi. Nhưng hình như tro cốt ông chú, bà thím Thoại được gởi tại chùa 

cách đó cũng không xa. Vậy là có cớ chia tay sớm, hai tôi tìm ra chùa Như 

Lai cũng dễ dàng vì tháp bảy tầng vươn cao nổi bật hẳn so nhà chung quanh. 

         Vô chính điện chùa bằng cửa sau, không biết có phải nhờ vậy mà chùa 

dễ tách mình ra khỏi sự xô bồ của xã hội! Vô chính điện chùa mới có đường 

dẫn qua cái tháp khá nhỏ, lên các tầng bằng cầu thang trôn ốc, dĩ nhiên cũng 

rất nhỏ. Anh hướng dẫn hỏi cốt giữ ở tầng tháp nào, Thoại chịu, còn tôi nhớ 

hai chị vui tính lúc nãy có nhắc là cốt để đâu ở tầng sáu, nên tôi nói đại là 

tầng sáu. Ba người lên tới tầng sáu. Cốt trong bình sành chất hàng hàng, lớp 

lớp có hình và tên phía trước. Chắc bà con thương nhau hơn, nên dù tôi ráng 

đọc nhanh, coi mau, nhưng Thoại tìm ra bình cốt bà thím của mình, và hơn 

nữa do vị trí bình cốt ông chú ở bên trái, nhờ đó Thoại mới biết ông chú đã 

mất hơn mười năm, còn bà thím thì mất bốn năm trước. Đốt nhang cám ơn 

Địa Tạng Vương phù hộ tìm ra dấu tích người thân sau bao năm không tin 

tức, lạy tạ ông chú bà thím đã một quãng thời gian chăm sóc thương yêu 

mình mà chưa kịp trả ơn, Thoại bùi ngùi cùng tôi rời Như Lai Tự về lại Sài 

Gòn, quên luôn qua thăm anh tóc bạc tốt bụng, dầu sau trong bụng hai tôi 

cũng cám ơn anh tóc bạc tốt bụng rất nhiều, và tự an ủi là chuyện mình tìm 

ra người thân cũng do duyên số, nên mới khiến gặp được anh tốt bụng tóc 

bạc giúp đỡ tận tình. 

            Sài Gòn dịu mát vì mùa mưa đã đến hai tháng nay. Xe chạy trước 

dinh Độc Lập định ghé quán Ngon cho Thoại xơi các món ăn dân dã. Không 

dè quán đã chuyển nơi khác. Đường một chiều, xe chạy mau, chưa kịp đọc 

địa chỉ mới của quán, đành chuyển qua ăn cơm… bình dân. Thoại ăn cá trê 

kho, cá rô phi chiên, mắm chưng, canh mồng tơi, khen ngon mấy lần, tốn hai 

đồng Mỹ mỗi người. Lên khách sạn, hai tên chung giường, nằm nhắc bạn cũ, 
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nhắc riết rồi ngủ quên. Ba giờ chiều, tôi đánh thức Thoại để cùng lội bộ vô 

chợ Bến Thành chơi. Lang thang cả buổi chiều ngày hôm đó, Thoại mua 

được cái áo thun có hình nước Việt về cho con trai. Còn tôi quyết liệt bắt 

Thoại mua cái áo sơ mi mới, màu tươi sáng để mặc cho trẻ trung một chút. 

Tới khách sạn, tôi xúi, Thoại thay áo mới liền! 

           Không biết sau đó lúc gặp lại ba đứa em gái Thoại về cùng có khen 

Thoại đẹp hơn, trẻ hơn khi thấy tùa hia Thoại chơi áo mới… mua hay 

không, nhưng ít ra tối đó Thoại chắc ngủ ngon hơn vì được tôi khen rồi, khi 

Thoại bước ra từ phòng thay đồ với nụ cười rất là trẻ của thuở nào, khi cả 

hai còn lang thang xứ Ba Xuyên đầy thương nhớ. 

 

HAI 

            Việc Thoại về quê bất ngờ cùng với ba, má và các em, cả gia đình 

cùng về mười người là do Má Thoại mất vì bệnh tim mạch ở New York và 

vì ba Thoại muốn đưa má Thoại về an táng ở quê nhà Lịch Hội Thượng. Tôi 

đã đón ở phi trường chín người, người thứ mười là má Thoại về trong áo 

quan sau đó hơn một ngày. Cũng vì chữ hiếu nên Thoại mới về bất ngờ như 

vậy. 

            Sau ngày chủ nhật chờ đợi, tận dụng thời gian trống đi tìm thân nhân, 

sáng nay mọi người sắp xếp đợi tin má Thoại từ hãng dịch vụ ở phi trường 

để đón má Thoại về quê. Hơn 11 giờ trưa xe dịch vụ chở quan tài má Thoại 

từ phi trường tới chỗ hẹn để cùng về nhà. Xe bên này đầy người và hành lý 

và đã chuẩn bị buổi ăn trưa gọn nhẹ trên xe để tiết kiệm thời gian đưa má 

Thoại về nhà mau nhất. Xe qua đại lộ Đông Tây ngoài ký ức Thoại, lên 

đường cao tốc Trung Lương dĩ nhiên Thoại cũng chịu thua. Máy tôi reo, 

Hoài Lan bên Úc điện thoại thăm hỏi, hỏi tôi Thoại thế nào. Tôi nói muốn 

biết thế nào thì nói chuyện thẳng với Thoại. Chút chia sẻ của bạn xa thêm 

chút an ủi Thoại trong lúc bối rối này. Cầu Mỹ Thuận hiện ra mờ mờ dưới 

cơn mưa nhẹ có vẻ như có chút thanh thoát nhẹ nhàng, như đường cong vắt 

ngang dòng sông hiền hoà đang đục màu phù sa vì mùa mưa đang đến. 

Ngừng một chút chân cầu Cần Thơ vì xe chở má Thoại chạy nhanh quá nay 

đang đậu đợi. Qua cầu, quyết định về theo ngã quốc lộ nam sông Hậu và 

chạy thẳng xuống Trung Bình, Bãi Giá và quẹo lên Lịch Hội Thượng để má 

Thoại có dịp lần cuối cùng nhìn thấy chút đổi thay dọc ven sông và đi qua 

nhà em gái Thoại ở Trung Bình. Quốc lộ mới mở chạy xuyên qua những 

vườn nhãn bạt ngàn, những cánh đồng xanh ngát trong cơn mưa dầm nhẹ 

như là không gian đang chia sẻ nỗi niềm với Thoại. 

             Xe tới đầu nhà Thoại đã thấy đám đông đứng chờ. Bà con và chòm 

xóm biết tin đã tới từ sớm. Nhóm thanh niên tiếp khiêng áo quan vô nhà một 

cách nhẹ nhàng và mau lẹ. Ông chủ quán cà phê gần đó hỏi người bên cạnh 

có phải ông đó là thằng Sủi không? Người kia cũng lớn tuổi, chỉ nhìn nhìn… 
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Tôi nghe thấy bèn chen vô nói Sủi đó! Sủi là tên ở nhà của Thoại. Sủi lạ quá, 

thay đổi quá khiến hàng xóm nhìn không ra. Khi biết chắc là Sủi rồi thì có 

một người trẻ hơn, có vẻ hiều biết, nói tại Sủi học tới tiến sĩ và luôn suy nghĩ 

nhiều vì làm việc nên râu tóc bạc sớm! Nhiều người thân lớn tuổi bắt đầu 

nhìn ta Thoại, tới ôm Thoại mắt nhòa vì quá lâu mới thấy lại Thoại. Cảnh đó 

diễn ra khá lâu bởi rất nhiều người hỏi thăm Thoại. Thoại  trở thành trung 

tâm của ngày trở về một cach bất đắc dĩ. Việc trong nhà có em trai Thoại và 

ông thầy cúng lo rồi. Cả một khúc đường trước nhà Thoại đầy người thân và 

láng giềng và cả những người hiếu kỳ đâu đó nữa. Cũng may trời đã tạnh 

mưa. Người thân đã tới đông đủ, áo quan được mở nắp để mọi người nhìn 

lại má Thoại lần cuối. Người đông quá, mọi người phải xếp hàng đi vòng 

ngang qua để nhìn viếng người chết một chút, người đứng trước nhường chỗ 

cho người kế tiếp. Mười phút sau, khi dòng người đã tản ra, áo quan được 

đóng lại. Má Thoại đã trở lại quê nhà để yên giấc ngàn thu, không còn bận 

bịu chuyện trần gian và cảnh ồn ào người thân đang khóc thương nhớ mình. 

Thầy cúng bắt đầu tụng kinh siêu độ… 

            Tôi về lại sóc Trăng hơn sáu giờ chiều, chuẩn bị ngày mai trở xuống 

nhà Thoại cùng các bạn học cũ để chia sẻ niềm đau, nỗi buồn với người bạn 

bấy lâu xa vắng. Tôi đang quản lý một hãng chế biến thủy sản đông lạnh 

xuất cảng, tôi dự tính sẽ vô hãng sáng sớm vì đã ba ngày bỏ việc đi theo bạn, 

công việc đang cần tôi. Buổi sáng sớm hôm qua mưa quá lớn và kéo dài 

khiến công nhân hãng tôi bỏ việc khá nhiều, nguyên liệu ứ đọng. Sáng nay 

mới ba giờ tôi chợt thức vì tiếng mưa lộp độp làm tôi lo, ngủ không được, 

bởi tôi biết hôm nay nguyên liệu đang tiếp tục về nhà máy, mà lại thiếu lao 

động thì tôm tươi mấy cũng thành tôm… ươn, nếu không được chế biến kịp 

thời. Ông trời ngậm ngùi với Thoại lại thành sụt sùi với tôi. Khó ngủ, tôi 

ngồi trước máy viết mấy dòng này. Ông trời muốn trêu tôi hay sao, có lúc 

tiếng mưa thêm mạnh mẽ trong khi trong bụng tôi mong ông mưa sớm đi 

ngủ để công nhân tôi dễ tới hãng đúng giờ.  Tôi nghĩ trong bụng, chắc lát 

nữa tôi phải mua hai ngàn cái áo mưa phát không cho công nhân tôi để 

khuyến khích họ đi làm đúng giờ! Thời buổi này kiếm lao động hết sức khó, 

bởi trong khuôn viên cái phố thị Sóc Trăng có tới sáu cái hãng chế biến tôm 

và ai cũng muốn giành lao động cho mình vì đang mùa cao điểm nguyên 

liệu.  

               Tôi vô hãng sớm. Việc đầu tiên là coi có bao nhiêu người vắng mặt 

vì mưa. Cũng may số vắng không nhiều. Sau khi tính toán, bày vẻ, sắp xếp 

mọi việc tạm ổn, tất nhiên có chuyện mua áo mưa phát không; tôi lo đặt hai 

vòng hoa theo sự nhắn gởi của bạn từ nước ngoài cộng vòng hoa của gia 

đình tôi và hãng tôi, tất cả bốn cái. Còn vòng hoa chung của nhóm bạn cũ 

cùng thời thì đã có bạn khác lo rồi. Hẹn nhau hơn mười giờ xe tôi sẽ đón và 

cùng xuống nhà Thoại. Xe đầy người và vòng hoa. Tới nhà Thoại cũng đã 
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gần trưa. Sau phần lễ, mọi người quây quần với Thoại. Chuôn khen cái áo 

Thoại đẹp quá, làm trẻ người ra! Câu khen này như có sẵn trong chương 

trình! Thoại nhân đó sẵn lòng cùng các bạn ra Mỏ Ó thăm cầu mới Mỹ 

Thanh vì cầu mới bắt qua sông ngay gần cửa biển. Trên cầu, nhìn về hướng 

Mỏ Ó, Thoại và  Chuôn nhắc lại chuyện năm lớp 11, khi Thoại rủ một số 

bạn tới nhà chơi và ra Mỏ Ó vọc nước cho biết biển. Chuyện ba mươi bảy 

năm rồi, vậy mà khi Chuôn tới chào ba Thoại, ba Thoại còn nhớ tên Chuôn, 

thật bất ngờ (!) như là cả nhà Thoại rất mến Chuôn thì phải? Dòng sông 

mênh mông đục ngầu cuồn cuộn nước vì gần cửa biển, gió lồng lộng mênh 

mang như khiến cảnh vật thêm lạ cho các bạn quanh năm trong phố thị. Để 

chuyến đi thêm phần mới lạ, tôi nhắn một chủ trang trại nuôi tôm gần đó 

giùm ra đón cả nhóm tới thăm cho biết. Chủ nhà sốt sắng chài khoảng ba ký 

tôm sú, luộc tại chỗ khiến các bạn nữ vui vẻ bóc vỏ bỏ bụng, còn bạn nam lo 

cụng ly với chủ nhà. Chỉ loáng một cái mấy dĩa tôm chỉ còn vỏ. Ra về mà ai 

cũng cám ơn chủ nhà lia lịa, hẹn sẽ tới nữa cho chủ nhà biết thế nào là đau 

bụng vì mấy cái máy nghiền thức ăn có hạng này dù toàn là dân đang quá 

tuổi ngủ niên cả. 

            Cơn mưa nặng hạt tiễn các bạn về lại Sóc Trăng. Tôi vội trở vô hãng 

vì đã bốn giờ chiều, lo coi có kịp phát áo mưa cho công nhân để hy vọng 

mai mọi người đi làm đầy đủ. Công việc đã ổn, tôi an tâm. Trong đầu tôi hễ 

rảnh một chút là có chương trình mới chạy trong đó: Sau tang lễ ít ngày sẽ 

làm sinh nhật sớm cho Thoại cùng với sinh nhật các bạn khác để niềm vui 

chung thêm lớn, tiếng cười thêm vang xa, kỷ niệm sẽ đồng hành cùng mình 

lâu hơn trong tâm tưởng… Và nhất là để bạn ít nhiều vơi đi nỗi buồn mất 

mát lớn lao trong đời. Trước khi làm Sinh nhật sẽ đưa Thoại về quê tôi để 

Thoại có dịp thư giãn và tìm về một kỷ niệm êm đềm những ngày sau 75 

như ở phần mở đầu tôi đã đề cập. 

 

BA 

             Chuyến về quê chỉ mấy bạn cùng lớp 10B3 (72-73) ngày xưa. Tất 

nhiên là ưu tiên những bạn có phần thân thiết với Thoại. Hẹn gặp mặt ở nhà 

tôi. Lần đầu trưởng lớp Đinh Công Trí đang trôi dạt tận Năm Căn đã chạy xe 

honda cả đêm về lại Sóc Trăng chơi chung bạn cũ. 

             Như mọi lần trước xe xuôi êm về hướng Vĩnh Châu, nhưng không 

quẹo vô xã Hoà Đông ngay mà chạy thêm một đoạn tới cầu Khánh Hoà rước 

thêm Nguyễn Hữu Tài, bạn cùng lớp học khá hay nhưng sau này cũng trôi 

dạt về tận quê sâu này và đang là chủ một bầy dê và mấy công vườn. Hữu 

Tài xuất hiện với bộ đồ đóng phèn, nước da nông dân chính hiệu đến muốn 

nổi mốc và mái tóc dài bạc màu phong sương. Bạn tôi trôi dạt tứ phương và 

ở nhiều giai tầng trong cuộc sống lắm bất trắc này. Xe quay lại quẹo vô 

đường về quê tôi, tới bến sông gặp vỏ lải đang chờ. Anh tư tôi cũng chạy 
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Honda ra đón và nhận ra Thoại ngay dù đã 35 năm không gặp. Nước kinh 

khá đầy nên vỏ lải chạy cũng khá nhanh. Sau vòm cây cao cao xanh mướt 

khu nhà cũ của tôi hiện ra và mọi người hớn hở vào nhà. Tất nhiên Thoại 

không nhận ra cái gì còn trong hoài niệm ngoại trừ cái hố bom tổ chảng và 

tròn quay nay được dùng làm đìa chứa thức ăn tươi sống cho mùa khô. Cảnh 

vật đã thay đổi hoàn toàn: không còn hầm hố, không còn lung năn, không 

còn những rặng trâm bầu treo đầy tổ chim dòng dọc đong đưa theo gió, 

không còn những mảnh ruộng xanh tươi, không còn ngôi nhà lá ba gian lụp 

xụp và không còn cách biệt với xóm giềng vì lúc Thoại đến đây năm 1975 

dân thưa và chưa phát quang con đường đất trước nhà quen thuộc trong ký 

ức tuổi thơ của tôi. Còn nay là khung cảnh quang đãng của những ao nuôi 

tôm chạy dài, dây điện giăng giăng và con đường xi măng trước nhà khiến 

nông thôn đầy tiếng động của xe gắn máy trên bờ và tiếng ghe máy dưới 

kinh. Cả nhóm kéo nhau ra khu nuôi tôm, Thoại xung phong chài cái đầu 

tiên trên kinh thoát nước. Kéo lên có cá có tôm đầy đủ bởi cái chài của 

Thoại cũng khá tròn vành. Thoại khoe sau 1975 từng đi làm thủy lợi mấy 

năm, cũng học được nhiều thứ trong cuộc sống bình dân của nông dân, trong 

đó biết chài cá. Vậy là bạn tôi linh hoạt lắm, bởi sau đó lão nông Hữu Tài 

tiếp tục kéo tôm cá lên bờ bằng những nhát chài điệu nghệ của mình, chứng 

tỏ Tài đã gắn bó với cái chài một thời gian dài. Nhắc tới đây nhớ tới các bạn 

khác đã từng … ra tay quăng chài như Cảnh hù, và Tú tiểu muội. Mỗi người 

một vẻ, mười phân vẹn… tròn chài! Tuy còn buổi sáng nhưng gió đồng khá 

mạnh và mát rượi. Hai bạn ở… không là Hoàng Minh và Công Trí tản bộ 

trong khu nuôi tôm thấy rất là bình yên và … nên thơ. Chài bắt được ngoài 

cá còn có những con tôm nhảy soi sói to bằng ngón chân cái, và khi thấy 

thùng sản phẩm đã kha khá, cả bọn kéo nhau vô nhà lo hậu sự cho số tôm cá 

mới có được. Hai đứa cháu đã nấu nồi cơm bằng củi cho hôi khói một chút 

để có hương đồng. Tiếp theo là luộc tám con cua và khoảng ba ký tôm cho 

nhóm tám người xơi.  

            Thức ăn được dọn lên. Mọi người tha hồ bóc vỏ tôm và đòi những 

miếng cơm cháy. Rượu ngâm sâm được rót ra. Toàn dân đội mạnh trừ Thoại. 

Không dè “Hôm ấy rượu bỗng thành nước lã/ Bởi như vừa gặp bản ngã 

chính mình”. Thoại xơi hết bao ly rượu bạn mời một cách tự nguyện, vui vẻ 

và không thấy dấu hiệu say. Không dừng ở đó, Ngọc Hạnh cũng cạn ly và 

Chuôn cũng hớp môi cho bạn mời uống hết! Tôi không muốn chuyện uống 

rượu kéo dài, bởi anh tôi sẽ hăng hái tham gia, trong khi ao tôm anh ta đang 

thu hoạch cần anh ta sắp xếp công chuyện, nên tôi xúi mọi người ăn nhiều 

một chút. Tiếc mấy con cua còn nhỏ và chưa phải mùa cua gạch nên Thoại 

chỉ loay quay với mấy cái mu cua nhỏ xíu, có chút gạch. Nhưng có còn hơn 

không, bởi bao năm ở phương xa Thoại làm sao sờ được mấy cái mu cua 

quê nhà tươi sống. No nhưng chưa say, tôi bỏ bạn đi ra sau kinh chài kiếm 
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thêm tôm cá làm quà cho bạn mang về, Chuôn thấy vậy vội xách thùng đi 

theo. Con kinh khá cạn vì nước ròng nên dễ chài hơn. Quăng cỡ hai chục 

lượt, chiến lợi phẩm cũng kha khá, tôi chuyển tay chài cho bạn và đi dỡ lọp, 

kiếm thêm mấy ký tôm cá và đựng thành bốn bọc mang theo làm quà gởi các 

bạn chơi chung. Chợt mất Thoại. Có bạn nói thấy Thoại đang đi vô lùm, 

chắc đi bứt cỏ. Thoại bứt cỏ thiệt, vì lát sau Thoại xuất hiện với một đống 

dây nhãn lồng, nói là để nghiên cứu, bởi đó là nghề ruột của Thoại. Tôi chạy 

tìm cái bao để đựng chiến lợi phẩm bất đắc dĩ này mang về lại Sóc Trăng 

cho Thoại. 

           Các bạn phải nán lại vì nước sông cạn, vỏ lải chưa chạy được. Vậy là 

ngồi uống trà nhắc chuyện hồi xưa, coi ai để ý ai! Không biết có phải mấy 

bạn nam hơi nịnh người có mặt hay không mà hình như Chuôn hơi đắc 

khứa! Cười để thêm nếp nhăn, mau già nhưng để tâm hồn trẻ lại. Rồi cũng 

phải giã từ trong không gian hơi mờ mịt mây đen. Tôi đã chuẩn bị áo mưa 

nên không ngại. Ông trời thấy không hù dọa được chúng tôi nên mây đen 

bay đâu mất, vỏ lải đến nơi xe đậu an toàn. Trả Hữu Tài nơi đã đón, bạn lưu 

luyến vẫy tay chào, thấy sao mà luyến tiếc quá bởi vì biết bao lâu nữa mới 

có cuộc hội ngộ vui vẻ như vậy.  

            Xe tới nhà tôi, tôi chở Thoại bằng Honda vô hãng để tôi sắp xếp 

công chuyện đã bỏ dở cả ngày, chợt điện thoại reo, Hoàng Minh nhắn tới 

quán bánh xèo Cô Mai gấp vì chủ nhân sẽ chiêu đãi không tính tiền. Vậy là 

tôi phải đổi ý, nhắm quán Cô Mai thẳng tiến. Thoại có dịp thưởng thức 

hương vị quê hương, bánh xèo, tại quán bánh xèo có tiếng nhất nội thị Sóc 

Trăng ở thời điểm này. Bánh rất giòn, nước mắm rất ngon, rau tươi rất bắt 

mắt và được ngâm rửa cẩn thận. Thoại ăn có vẻ rất ngon. Cái vẻ rất ngon đó 

có phần xuất phát từ cảm xúc một hương vị quê hương bao năm qua Thoại 

chưa dịp được thưởng thức. Cái chất trong người Thoại chưa thay đổi dù 

biết bao năm xa xứ. 

 

BỐN 

               Vườn me hôm nay khá đông bạn cùng thời. Lần đầu các bạn cánh 

Pháp văn cùng chung vui. Cánh Anh văn đã nhiều lần tới đây, nhưng cũng là 

lần đầu với Kim Ngọc Thái. Nguyễn Thành Vạng bất ngờ từ Sài Gòn về 

cũng được nhắn tới. Kể ra đủ tên khá đông, ngoài hai bạn trên còn có Huệ 

Dung và chồng, Bạch Mai và chồng, Kim Dung, Ngọc Hạnh, Hoàng Minh, 

Trầm Thành, Hồng Võ. Tất cả mọi người có mặt hôm nay là để cùng dự 

Sinh nhật một lúc bốn bạn Tạ Thị Chuôn, Mạch Hút Sơn, Phạm Văn Thu và 

dĩ nhiên người thứ tư là Thoại. 

                Mùa mưa, vườn me xanh um… tùm, mát mắt với trái cây lủng 

lẳng. Chủ vườn me là anh tôi, anh ấy đã kéo lưới từ mương nhà được một 

con cá tai tượng cả ba ký lô và một con cá tra khoảng hai ký lô, và anh đã 
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nhờ người làm sẵn để cung cấp thức ăn cho buổi sinh nhật chùm: ba khỉ một 

gà. Tôi mang theo năm ký tôm tươi, năn xào tép làm sẵn từ sớm, và cá bống 

trứng kho tiêu. Bạch Mai thì đem tới các thứ lỉnk kỉnh nào bún, nào rau, nào 

nước mắm. Ngọc Hạnh thì mang theo bánh tét từ Vũng Thơm lên. Chuôn 

cũng lăng xăng  làm tổng khậu chủ bếp. Nguyễn Thành Vạng xung phong 

lau chùi bức tranh họp mặt mùng 7 Tết vừa qua vì tranh treo đã khá lâu bị 

bụi bám nên không rõ hình. Sáng sớm tôi đã lên sân thượng nhà cắt một bịch 

lớn rau càng cua để bây giờ Ngọc Hạnh và Huệ Dung ngồi tẩn mẩn lựa ngắt 

bông từng cọng. Kim Dung và Bạch Mai lột tôm luộc. Thức ăn làm xong 

mau nhờ đông người. Mấy người rảnh thì kéo nhau đi bẻ bắp. Vườn bắp còn 

nhiều trái, nhưng trái già nhiều vì bẻ không kịp. Ai cũng ngại dơ chân, chỉ 

đứng trên đường xi măng vói tay bẻ những trái gần tầm tay, nên không có 

nhiều trái non. Hoàng Minh thấy vậy, xung phong chui vô bên trong bẻ được 

khá nhiều, gần một bao, Minh nói bẻ cho có dư để có cái đem về tặng… vợ, 

không dè Minh nhà mình tuy đi chơi vui với bạn mà đầu óc vẫn luôn nghĩ 

tới vợ ở nhà thiệt là có… hiếu. 

          Thức ăn được bày ra. Cơm ăn với cá kho, dưa mắm và năn xào. Bún 

cuốn tôm, cá chiên hai thứ. Đơn giản nhưng bày cả một bàn dài.  Không lời 

phi lộ, không chúc mừng nhau, chỉ cùng nhau cầm đũa cầm ly mừng sinh 

nhật tới bốn người. Ngọc Thái yêu cầu phải hát, vậy là cùng vỗ tay ca bài 

Happy Birthday quanh cái bánh kem có hình ba khỉ và một gà. Khỉ giữa che 

dù là Chuôn, hai khỉ dựa hai bên là Sơn và Thu. Còn gà ngồi trước là… 

Thoại. Đáng lẽ sinh nhật này chỉ có ba người và đã tổ chức từ tuần trước, bất 

ngờ nghe tin Thoại về nên phải hoãn lại và làm sinh nhật Thoại luôn cho 

đông vui, vì vài hôm nữa Thoại lại đi đâu có dịp chung vui như vậy. Nếu 

Thoại không về, Chuôn đã yêu cầu cái bánh kem phải có là khỉ Chuôn ngồi 

giữa, hai khỉ còn lại kẻ che dù, kẻ gãi… lưng cho khỉ giữa! Hoàng Minh đã 

nhận trách nhiệm đặt cho được cái bánh kem như vậy. Nhưng nay thêm gà 

Thoại khiến khó khăn cho phần bố cục, người làm bánh để con gà trước mặt 

con khỉ, coi kỹ giống con chim hơn là con gà! Bốn bạn chụp hình chung 

trước cái bánh sinh nhật lạ lùng với hình ba con khỉ và một con gà. Quả là 

cái hình độc nhất vô nhị! 

          Thức ăn ngon, lạ các bạn gắp thẳng tay, ai cũng ăn nhiều, khen ngon 

nhưng cuối cùng cũng còn dư khá nhiều vì chuẩn bị hơi nhiều. Chuyển sang 

phần bắp luộc. Ngọc Thái bưng rổ bắp rao bán, khá đắt hàng, bởi bắp lạ, 

màu tím, dẽo, thơm. Nhiều bạn cất lên vài trái mang vể khoe với… vợ. 

Thoại uống rượu cũng khá. Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu! Ba mươi mấy 

năm Thoại mới gặp mặt bạn đông như thế này, vui vẻ như thế này, thân tình 

như thế này uống hoài vẫn không say là phải. Bất ngờ Huỳnh Thái bên Mỹ 

điện về cằn nhằn sao lúc Thái về không ai tổ chức họp mặt đông vui như 

vậy! Nói cho vui vậy thôi, sau đó Thái tâm sự khá lâu với Thoại khiến Thoại 
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phải bỏ ăn hơn mười phút! Bạch Mai, chắc cảm xúc tốt với không khí thân 

mật, nên xung phong đọc những bài thơ của… mình. Có bài thơ đã ủ trong 

tủ gần bốn mươi năm mới trình làng, nên được các bạn vỗ tay quá chừng. 

Sắp tới nhóm bạn ta có thêm một cây thơ, thêm đông vui. Tới phần ăn bánh 

sinh nhật là mọi người đã quá no, nhưng cũng ráng ăn cho đủ… lễ. Chủ 

vườn me vừa về tới cũng xung phong ăn một miếng bánh để cùng chúc 

mừng cho bốn người. Trái dừa dứa khá thơm và có cơm vừa ăn nên cũng đắt 

và các bạn nữ được ưu tiên… đem về! 

               Hai giờ chiều, mọi người kéo nhau ra về. Thoại cùng các bạn cánh 

Pháp ghé nhà Bạch Mai hát karaoke còn tôi thì vô hãng, tới năm giờ xong 

việc thì tôi điện thoại kêu Thoại trở lại nhà tôi. Lần này tôi đã luộc mấy con 

cua gạch, cua gạch đúng nghĩa, nhờ mua ở tận… Cà Mau, để Thoại được 

cầm mấy cái mu cua to hơn, béo hơn so với mấy con cua nhỏ xíu khi về quê 

tôi, để Thoại có lại cái cảm giác khi xưa ta bé, có cái để nhớ những ngày về 

thăm quê. 

 

NĂM 

                  Rồi cũng tới lúc kết thúc hai tuần Thoại về thăm lại quê nhà, 

thăm người thân, và cảnh cũ một cách bất đắc dĩ. Hai tuần đầy chuyện hỉ, 

nộ, ái, ố… chắc khi về lại nhà Thoại sẽ viết thành cả cuốn sách. 

                  Sau khi làm tròn phận sự người con với gia đình, thăm hỏi họ 

hàng xa gần, Thoại có ba ngày nghỉ ở Sóc Trăng ở nhà tôi và đã đi thăm một 

số bạn bè và Cô Thầy cũ. Sáng sớm chủ nhật, tôi đưa Thoại lên Sài Gòn và 

hai đứa cũng ở chung với nhau. Nguyên khi mua vé cả nhà về quê, chắc phải 

mua cấp tốc, nên chuyến từ Seoul-New York của Thoại thuộc dạng waitlist, 

không may cho Thoại dù đã đăng ký từ 4 ngày trước cho chuyến trở về Mỹ, 

chi nhánh hãng Korra Airline VN vẫn báo là chưa có chỗ trống và phải đợi 

thêm 10 ngày mới có vé. Vậy là Thoại kẹt ở quê nhà! Nhằm chủ nhật, không 

thể giải quyết chuyện vé máy bay, tôi đưa Thoại đi vòng vòng Sài Gòn, Chợ 

Lớn, tiện đường, gọi điện thoại hỏi thăm chị Hoàng Yến trong Ban Liên lạc 

Cựu học sinh Hoàng Diệu ở Sài Gòn, chị Hoàng Yến là người thường xuyên 

liên lạc thăm hỏi, và giúp đỡ các Thầy Cô ở Sài Gòn khi cần thiết. May sao, 

chị Hoàng Yến vừa lên Long Khánh thăm Thầy Cô Thiên về, nhờ đó tôi và 

Thoại biết thêm tình hình gia cảnh của Cô Thầy. Tuy cũng đang trong cảnh 

khó khăn nhưng Thoại cũng có lòng thành nên đã nhờ chị Yến chuyển đến 

chút quà tặng Cô Thầy khi chị lên thăm Cô Thầy lần tới. Sẵn có khách Nhật 

Bản rủ ăn cơm Nhật, tôi kéo Thoại cùng đi để cùng thưởng thức rượu sake 

nóng, cơm lươn, sushi… rồi ra bến Bạch Đằng thăm Đức Thánh Trần đang 

giơ gươm đuổi giặc. Tối, Thoại nằm chắc lưỡi, không biết lúc nào có vé máy 

bay về, lại nhận điện bà xã càm ràm chắc hia Thoại không muốn về sớm! 

Khiến Thoại là người điềm tĩnh cũng muốn phát… quạu. Cũng may bà xã 
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chỉ dũng cảm phone một lần, nếu còn phone nữa chắc Thoại thức tới sáng vì 

bực do sao vợ mình không tin, không hiểu mình! Sáng hôm sau Thoại và tôi 

phải lo sốt vó, phải dồn thời gian lại để chỉ lo cho chuyến bay về nhà của 

Thoại mà thôi. Tôi đã nhờ người quen tìm vé ở những hãng hàng không 

khác, miễn sao Thoại có mặt ở New York trước ngày 28 tháng 8 để Thoại 

còn kịp đưa con đến trường cho năm học mới. Tôi đã nhờ từ Sóc Trăng bằng 

điện thoại nhưng không chắc lắm, nên nay khi đang ở Sài Gòn tôi sẽ cùng 

Thoại tới hãng du lịch nhờ tìm vé về. Trong khi đang ngồi ở quày tiếp tân 

khách sạn đợi Thoại check mail ở mấy cái máy vi tính của khách sạn thì một 

anh bạn trên SG ghé thăm tôi, rủ tôi ăn sáng. Tôi từ chối vì phải lo cho 

Thoại. Anh ta nói là vậy có thể để anh ta giúp được không. Tôi ừ à lấy lệ vì 

nghĩ là hãng du lịch còn không lo được vé, anh ta làm sao lo được. 

                Tôi với Thoại tới hãng du lịch, mới ngồi xuống thì điện thoại reo, 

anh bạn SG báo là … có vé về New York của hãng UA, sau đó khoảng  

mười phút thì người quen của tôi ở hãng du lịch cũng tìm ra hãng Thai 

Airway có vé về Mỹ nhưng phải quá cảnh khá lâu. Do giá vé hai bên ngang 

nhau, vậy là chúng tôi giã từ và không quên cám ơn cô bạn hãng du lịch để 

tới chỗ anh chàng kia. Tới quán cà phê phía trước dinh Độc Lập, ngồi uống 

cà phê trong quán ngoài trời rất mát mẻ, nghe anh kia tiếp tục tìm nguồn vé 

nào rẽ hơn. Bất ngờ nữa, cũng hãng UA, quá cảnh ở SF nửa ngày, vé giảm 

gần bốn trăm đồng. Được dịp ghé SF chơi mà tiết kiệm tiền nữa, vậy là 

Thoại chịu liền. Thần độ mạng Thoại thật bất ngờ! Ông trời chắc cố tình trêu 

Thoại. Tôi đợi người tới đưa vé máy bay từ 11 giờ tới 2 giờ chiều mà không 

thấy dạng. Nóng lòng, tôi yêu cầu cho tôi tới văn phòng hãng lấy vé luôn. 

Cầm giấy tờ trong tay, tôi mới yên tâm, và Thoại chắc yên tâm hơn khi tôi 

điện vô Chợ Lớn báo tin cho Thoại, lúc Thoại đang đi thăm bà con. 

                 Ba rưỡi sáng, tôi đưa Thoại lên xe ra phi trường. Tôi tiếp lo cho 

Thoại thủ tục check in, cũng khá nhanh. Sau đó tới thủ tục xuất cảnh cũng… 

vài chục giây. Thoại vào bên trong, tần ngần nhìn lại, tôi bên ngoài chụp ảnh 

bằng điện thoại làm kỷ niệm. Thoại điện ra nói ổn rồi. Tôi về lại khách sạn, 

mới bốn rưỡi, ngủ tiếp. Ngày hôm sau, khi tính toán Thoại đang ở SF tôi 

điện thoại tới nhà Thoại hỏi thăm thì được bà xã Thoại báo tin Thoại đã liên 

lạc với nhà và đang tòn ten với bạn nào đó ở SF. Tôi nghĩ chắc Thoại đang 

sôi nổi kể cho mấy bạn kia những ngày đầy thú vị và có chút xíu khó khăn 

vừa qua ở quê nhà của mình. 

 

KẾT: 

                Thời gian có cuốn trôi quá khứ? Tôi nghĩ nếu có chắc chỉ cuốn trôi 

phần nào thôi. Những gì kỷ niệm đầy ấn tượng, đầy cái tình trong đó rất khó 

phôi pha. Thời trung học Thoại rất thân với tôi dù tính tình hai đứa không 

giống nhau lắm. Tánh Thoại hơi bộc trực còn tánh tôi thì hay dấu kín suy 



12 

 

nghĩ trong lòng. Nhưng giữa hai đứa không có gì xung khắc. Ba mươi mấy 

năm qua hai đứa vẫn có liên lạc nhau, tuy có lúc đậm lúc lạt nhưng tình cảm 

xưa không phai. Hai đứa thân nhau cùng ngồi bên nhau trong lớp thời trung 

học rồi hơn hai chục năm sau, không hẹn, hai đứa đều có bằng tiến sĩ, ngẫm 

lại thấy rất vui vì rất hiếm có hai người bạn thân nào được như vậy. Tôi nói 

lên tình cảm của tôi với Thoại như vậy để ít nhiều biện minh vì sao tôi viết 

về Thoại dài và nhiều hơn so với các bạn khác. Tôi nghĩ Thoại vẫn là người 

bạn tốt của tôi cũng như với những bạn khác của Thoại. Thoại vẫn luôn là 

người chồng, người cha sống có tình cảm và trách nhiệm. Thoại vẫn luôn là 

người con có hiếu và là người anh cả biết lo lắng cho đàn em của mình. 

Chuyện đời đầy rẩy mâu thuẫn và thách thức. Trớ trêu thay hiện nay Thoại 

đang trong hoàn cảnh khó khăn đến từ sự tàn phá mãnh liệt của cuộc khủng 

hoảng kinh tế thế giới. Tôi tin tưởng Thoại sẽ cố gắng vượt qua khúc quanh 

này và cũng không quên cầu mong ơn trên hộ độ người có lòng thành. Để 

không lâu nữa các bạn quê nhà lại có dịp đón Thoại và những buổi rong chơi 

cùng bạn cũ trên những nẽo đường quê hương tràn đầy tiếng cười vui. 

 

Hồ Quốc Lực 

Tháng 6, 2011 


